Daria Bignardi dà vita a un personaggio scabro, misterioso, affascinante, affronta con coraggio le nostre tentazioni più inconfessabili, sa raccontare l'amore del mondo che silenziosamente ci tiene uniti.

C'è una grande città: Milano. C'è una donna, Mila, che sta per compiere quarant'anni, che è stata una bambina piena di luce, una ragazza inquieta e ora è una moglie e una madre, sui binari di un'esistenza che non prevede soste. Ci sono molte cose impossibili: è impossibile vivere a Milano senza essere contagiati dallo stress, senza farsi venire l'herpes sul labbro, senza pensare a una vacanza davanti al mare di Ventotene con immedicabile nostalgia. E' impossibile passare accanto al carcere di San Vittore, o addirittura entrarci - come Mila che lì fa la volontaria -, senza provare un'angoscia profonda per quella gabbia costruita dentro a un quartiere elegante e indifferente. E' impossibile trovare i tempi e le parole per comunicare, in una vita di coppia che si snoda tra il lavoro, i figli, i silenzi accumulati negli anni. Mila forse vorrebbe saper pregare Santa Rita, la Santa degli impossibili, con la fiducia e l'abbandono con cui lo faceva sua nonna, quando lei era piccola e sentiva di avere dentro di sé tutta la luce del mondo. Ma invece c'è qualcosa di opposto, un'ombra inconfessabile, che la chiama verso il buio. Mila compie un gesto consapevole e sconvolgente. E si ritrova nel bianco di un ospedale, reduce di se stessa, finalmente ferma. Sarà qui, in questo spazio bianco, che incontrerà una donna capace di andare dritta al cuore delle cose, e che ritroverà le ragioni per camminare nel mondo.