Ispirato alla storia vera di un amico dell'autore, questo romanzo si svolge tra il Cairo e Parigi.
Sebbene il nucleo del romanzo sia narrato dalla voce autobiografica di un giovane azharita, il testo include diversi pezzi della vivida risposta tra lui e il capriccioso "Adib", questo nome fittizio che significa letteralmente "Belletriste". Adib è ritratto come un trentenne che viene “assillato dal disturbo della letteratura” e dal desiderio di lasciare l'Egitto e andare in Europa per realizzare la sua istruzione.
Una volta ottenuta una borsa di studio per Parigi, viene assalito da un dilemma morale: la borsa di studio è riservata agli scapoli, mentre lui è sposato con una donna del suo stesso villaggio.
Adib si trova combattuto tra l'amore profondo per la campagna in cui è cresciuto, il suo mondo, le sue radici, e la prospettiva di viaggiare.
La lotta disperata per riconciliare la sua anima lo porta a "divorziare" da sua moglie - e con lei dal suo passato e dalle sue radici - e a fuggire, in un'identificazione pericolosa, e alla fine delirante, con la Francia e la città di Parigi.
Nella sua narrativa pseudo-autobiografica accuratamente elaborata, Adib è il racconto di un'amicizia intensa e di una mediazione fallita, e si pone come una complessa metafora di un'esperienza ricorrente di quella che è stata percepita come "modernità" nel mondo arabo agli inizi del XX secolo.