"Che c'entravo io con sbarre e manette?" Quello che il futuro srotola davanti al giovane maestro elementare è una possibilità alternativa, una strada in salita irta di tornanti e rare, rarissime discese. Immaginato come un monologo teatrale, questo breve testo di Geda s'immedesima nella storia di un educatore ispirandosi alle figure di Mario e Chiara, marito e moglie insegnanti conosciuti durante una visita al carcere minorile Ferrante Aporti di Torino. "Volevo insegnare lingua e quant'altro ai bambini dai sei agli undici anni". Invece finirà per appassionarsi - e appassionare decine di ragazzi - all'unica forma di insegnamento possibile fra le mura scrostate: una didattica breve, "fulminea", com'è nella natura di un luogo e di un tempo provvisori per definizione.