Il titolo fa pensare a una canzone di Battiato, ma niente paura. Accollatosi l'onere di dissipare la nebbia che sale agli occhi di chi prova a leggere un libretto d'opera (contenitore di testi in cui le campane sono spesso "sacri bronzi", e dove ci sono più "alme" che nomi di donna), Insinga stipa le sue gradevoli spigolature lessicografiche in duecento pagine argute. Il libro si articola in capitoletti brevi, in sequenza alfabetica da "Abbigliamento" a "Vergine". Non è necessario disporre di una biblioteca musicale per apprezzare il lavoro di Insinga: gli esempi sono ben circostanziati, basta un minimo di disponibilità a far mente locale. Negli anni sessanta un articolo di Dallapiccola aveva scatenato un dibattito aspro tra i sostenitori della natura intimamente surreale del melodramma e gli assertori del suo contraddittorio realismo. Chissà quali saranno le reazioni a questo libricino. Potrebbe verificarsi un risveglio d'interesse per Boito, il mattatore indiscusso dell'indice delle citazioni grazie alle stramberie dispensate in Gioconda (libretto prudentemente firmato con lo pseudonimo anagrammato Tobia Gorrio), "Otello e Falstaff". Oppure una nuova fioritura di studi sui libretti del Seicento, che Insinga tralascia di considerare. Staremo a vedere. Per ora godiamoci lo zigzagare anarchico di questa ricerca, da cui anche chi di musica sa poco può imparare il modo di divertirsi con un paio di dizionari. Non per pignoleria ma rimpiangendo il mancato volo di fantasia di Insinga nel caso specifico segnalo l'errorino di p. 137: la protagonista femminile della Serva padrona non si chiama Despina (personaggio di "Così fan tutte"), ma Serpina. Il rimbrotto: due occorrenze ravvicinate (pp. 135 e 143) di "negretta" per Aida danno sui nervi. Cosa c'è da temere per Selika, l'"Africana" dell'ebreo Meyerbeer? Anche se stanno nei dizionari, alcune parole è bene che non ne escano mai.